Москва, 1974 год. Олегу скоро сорок. У него усталые глаза, которые многое повидали, и всё та же обаятельная улыбка, которой он когда-то покорял театральные залы. Голос у него низкий, бархатный — такой, от которого мурашки по коже. Но сейчас этот голос звучит только в эфире, в маленькой студии на радио.
Он давно ушёл из театра. Там стало тесно от интриг, от вечных ожиданий роли, которой так и не давали. В кино тоже ничего не сложилось — несколько эпизодов в молодости, и всё. Осталось только радио. Каждый день он приходит в ту же комнату с мягкими панелями на стенах и садится к микрофону. Там идёт бесконечная постановка про советского разведчика. Его герой — мистер Браун, успешный американский бизнесмен, живёт в большом доме с видом на Гудзон, пьёт виски в кожаном кресле и по ночам передаёт шифровки в Москву. Олег читает эти тексты уже третий год. Иногда ему кажется, что он знает мистера Брауна лучше, чем самого себя.
Жизнь течёт медленно и однообразно. Утром — кофе в стакане из автомата, потом дорога на троллейбусе через серый город, потом те же реплики: «Мистер Браун, вы сегодня особенно задумчивы». Дома — тишина, старый диван, стопка прочитанных книг и пачка сигарет на столе. Друзья постепенно разъехались, кто-то уехал в другой город, кто-то просто перестал звонить. Иногда Олег включает магнитофон и слушает свои старые записи из театра. Голос молодой, уверенный, совсем не такой, как сейчас.
Но бывает, что в самые обычные дни происходит что-то странное. Он ловит себя на том, что начинает жить жизнью мистера Брауна. Идёт по московской улице и вдруг замечает, как по-американски поправляет несуществующий галстук. Слышит в голове чужой акцент, когда здоровается с продавщицей в гастрономе. По вечерам, лёжа в темноте, он придумывает, что сейчас происходит в том далёком Нью-Йорке: мистер Браун только что вернулся с важной встречи, налил себе виски, подошёл к окну и смотрит на огни большого города, зная, что за ним следят. Олег закрывает глаза — и на несколько минут действительно становится им.
Иногда он спрашивает себя: а что, если эта роль — единственное настоящее, что у него осталось? Что, если весь остальной мир — просто декорации, а настоящая жизнь происходит только тогда, когда он включает микрофон и начинает говорить от имени чужого человека? Ответа нет. Да и кто его даст. Поэтому он снова идёт на студию, снова садится за стол, надевает наушники и произносит: «Мистер Браун принял решение. Он остаётся».
И в этот момент, на короткое мгновение, ему становится легко. Как будто он наконец-то нашёл своё место.
Читать далее...
Всего отзывов
0